秋季第一次课，五年级的李同学交上来一篇作文，正文只有五个字：「下课铃真好。」
搁在家里，这大概要挨说了：就这？可徐老师批到这里，问的不是「你怎么只写五个字」，是另一串问题，原话记在课堂记录里：「你不是说可以去打篮球吗？那你去写呀。你为什么觉得打篮球很好呀？你冲到操场里面去，操场这个时候已经有很多同学了，是吧？整个校园，你可以去写听到了什么声音呀？」
然后是那句要紧的：「继续写呀。不要像挤牙膏一样，一点一点的写。」
五个字的作文，不是没话说。下课铃一响冲向操场的那个瞬间，孩子心里的东西多着呢——只是没人把它们问出来。老师的这几个问题，每一个都是一扇门：为什么好？冲过去的路上看见什么？听见什么？门一扇一扇打开，「下课铃真好」后面，自然就长出一整段操场。
写作文这件事，孩子缺的常常不是词，是有人站在旁边，把他心里已经有的东西，一样一样问出来。
这是秋季第一次课的真实记录。这个学期，每一堂课，我们都这样记。
孩子先被看见，然后才谈得上被教。
秋季已开课，学情摸底测评可以约。我们看见什么，就如实讲给您听。